208 – Gifted
Богатая на книжные разговоры серия :)
–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
Бритни – “Сердце-обличитель”? Обожаю любовные романы!
Дарья – Да, ничто не может так сказать “я твоя”, как сердце, бьющееся под половицей.
“Сердце-обличитель” (“The Tell-Tale Heart”) – известный рассказ великого американского писателя-романтика Эдгара По.
Эдгар Аллан По (Edgar Allan Poe) начал свою творческую деятельность как поэт-лирик. Первые поэтические сборники "Тамерлан" (Tamerlane and Other Poems, 1827), "Аль Аарааф, Тамерлан и мелкие стихи" (Al Aaraaf, Tamerlane and Minor Poems, 1829) и "Стихи" (Poems, 1831) успеха не принесли. Потерпев неудачу на поэтическом поприще, Эдгар Аллан По обратился к прозе и в течение 30-х гг. писал новеллы, регулярно публиковавшиеся в различных литературных журналах, а впоследствии составившие знаменитый двухтомник "Гротески и арабески" (Grotesque and Arabesque, 1840). К этому же времени относятся первые выступления По-критика. "Прозаический" период 30-х гг. Эдгара Аллана По ознаменовался также попыткой создания романтического романа: "Приключения Артура Гордона Пима" (The Narrative of Arthur Gordon Рут of Nuntucket, 1838). В 40-е гг. продолжая писать рассказы, По возвращается к лирике и создает самые совершенные свои произведения: "Ворон" "Улялюм", "Аннабель Ли". Одновременно Эдгар Аллан По трудился и над своей "философией творчества", которой посвятил ряд лекций трактатов и эссе: "Поэтический принцип" (The Poetic Principle 1848), "Философия творчества" (The Philosophy of Composition"), "Логическое обоснование стихосложения" (The Rationale of Verse, 1848), "Маргиналии" (Marginalia, 1844-1849) и др. Поэзия Э.По впервые была по достоинству оценена в Европе, где его много переводили и пропагандировали французские, а зачем и русские символисты. По – из тех поэтов Америки, чье наследие органично вошло в русскую культуру. Образы "безумного Эдгара" питали воображение Бальмонта, Брюсова, Блока.
“Сердце-обличитель” относится к наиболее знаковым для По мистическим рассказам, которые, вкупе с известнейшим “Вороном”, создали расхожий образ Эдгара По как литератора малой готической формы. Однако его творчество шире. Филологически-приключенческий рассказ “Золотой жук”, мистико-романтическая повесть “Приключения Артура Гордона Пима”, самопародийные готические фельетоны – вот его диапазон. Также Эдгара По, по всей видимости, следует признать создателем западного детектива за его рассказ “Убийство на улице Морг”. Правда, новелла “Сапог бога Эрлана” была написана на двести лет раньше, но в Китае...
Как ни странно, на русском языке не существует полного собрания сочинений Эдгара По. Самое близкое к таковому – это четырехтомник в мягкой обложке, изданный только в 1993 году, и его перепечатки. Однако, полное собрание рассказов По издавалось в серии “Литературные Памятники” в 1970 году, а близкое к полноте собрание стихотворений на английском и русском языках – в 1988 году.
К.Д.Бальмонт. Очерк жизни Эдгара По
–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
Лара – Прежде, чем я пришла сюда, я была интеллектуальным изгоем. Надо мной смеялись за то, что я цитировала Эйн Рэнд.
Джоди – Вообще-то мне кажется, что она довольно нудная...
Грэхем – Не в этом смысл. Смысл в том, что ты знаешь, кто она, и в Грув Хиллз ты можешь обсудить ее с людьми вроде нас, а не с идиотами и дураками, или полузащитниками, которые говорят всей школе, что ты принимаешь душ в полотенце. Я бы посмотрел, как полузащитник пишет реферат о Мао.
Еще один, на сей раз абсолютно явный и притом злостный случай, когда переводчики то ли сами не знали, о чем речь, то ли не рассчитывали, что русский зритель знает. Вместо имени Эйн Рэнд – американской писательницы русского происхождения, проповедницы капитализма и самого правого либерализма, который у нее граничит с религией, как умеет это делать любая радикальная мысль – в русском переводе стоит... Гомер. Я ничего не имею против великого грека, но в данном случае он не в тему – в отличие от “Сопри эту книгу” в серии 205, вразумительность фразы при буквальном переводе не страдала, а Яндекс никто не отменял.
Биография и творчество Эйн Рэнд
Что же касается Гомера, раз уж он встрял – то лучшие и верные слова, сказанные о нем, попались мне в аннотации к одному подарочному изданию. Они приведены в заметке к серии 110, где Гомер цитируется несомненно.
И наконец, если уж мы отнесли к литераторам Тимоти Лири, то тем паче к ним надо отнести Мао Цзэ-дуна, в молодости пробавлявшегося поэзией (которой несколько стеснялся). В Интернете я ее образцов не нашел, но в четвертом томе “Антологии китайской поэзии”, изданной в 1957-1958 годах (как раз когда Мао уже решился опубликовать свои опыты, а отношения СССР с Китаем были еще достаточно хороши, чтобы публиковать на русском языке поэтические творения его лидера) они есть. Для примера приведу пару сравнительно неплохих стихотворений Мао из этой антологии. Куньлунь – горный хребет на западе Китая.
КУНЬЛУНЬ
Прочертив небосвод, встал могучий Куньлунь.
Он от мира людского ушел в вышину,
Наблюдая оттуда за жизнью земной.
Это взвился драконов нефритовых рой,
Белым снегом закрыл небеса,
Все живущее стужей пронзив ледяной.
Летом тают его снега,
Рвутся реки из берегов,
Превращаются люди в рыб,
В черепах, сметенных волной.
Вековым злодеяньям и добрым делам
Кто из смертных осмелился быть судьей?
А теперь я ему говорю: Куньлунь,
Для чего тебе так высоко стоять,
Для чего тебе столько снега беречь?
Как бы так упереться мне в небо спиной,
Чтоб мечом посильнее взмахнуть
И тебя на три части, Куньлунь, рассечь.
Я Европе одну подарю,
Пусть Америке будет вторая,
Третью часть я оставлю Китаю,
И тогда на земле воцарится покой, —
Всем достанутся поровну холод и зной.
СНЕГ
Виды севера — той стороны,
Где на тысячи ли ледяной покров
И за далью бескрайней беснуется снег.
За Великой стеной и внутри страны
Расстилается в дымке земной простор;
И в верховьях и в устье Большой Реки
Застывает вода, прекратив свой бег.
А в горах пляшут кольца серебряных змей,
А равнинами мчат снеговые слоны,
Соревнуются с небом самим высотой.
Ясный день наступил —
Ты взгляни, как красива земля
Яркой краской узоров на белой одежде простой.
И за долгие годы — от древних людей и до нас –
Самых гордых героев пленяла прекрасная наша страна.
Только жаль,
Еле тлел устремлений высоких огонь
В первом циньском Хуане и в ханьском властителе У,
И ни в танском Тайцзуне, ни в сунском Тайцзу
Не блистал нашей древней поэзии дух.
Чингисхан в свое время был взласкан судьбой.
Что умел он? Орлов настигать стрелой.
Всё прошло.
Чтоб узнать настоящих людей,
Заглянуть надо в нынешний день!
–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
В самом конце серии, в классе мисс Барч между Джоди и Дарьей происходит следующий разговор:
Дарья - (берет книгу Джоди) “Как завоевывать друзей и оказывать влияние на людей.”
Джоди - Неплохая. Она обо всем том, что может дать тебе позитивное отношение.
Дарья – А. Моя тоже об отношении. (показывает книгу “Сердце тьмы”; читает с оборота) “Путешествие молодого человека по чужим землям ставит его лицом к лицу с первобытной жестокостью внутри его собственной души”
(Джоди и Дарья открывают свои книги и начинают читать, и на этом серия заканчивается)
Дейл Карнеги (1888-1955), американский писатель, публицист, педагог-психолог, преподаватель. Стоял у истоков создания теории общения, переведя научные разработки психологов того времени в практическую область, разработав собственную концепцию бесконфликтного и успешного общения. Книжки его в перестроечное время были весьма популярны и у нашего читателя, неожиданно в одночасье дорвавшегося до поп-психологии, поп-экономики, поп-социологии и прочих вульгарных адаптаций “западных” гуманитарных дисциплин.
Это выбор Джоди. Теперь – о том, что читает Дарья.
Английский писатель. Теодор Юзеф Конрад Коженёвский (Korzeniowski), взявший впоследствии имя Джозеф Конрад, родился 3 декабря 1857 в Бердичеве на Украине. Детство Конрада было трагичным. Его отец, Аполлон Коженевский, принимал активное участие в борьбе за независимость Польши и в восстании 1863. Незадолго до начала восстания он был арестован русскими властями и выслан вместе с семьей в Вологду, где умер в 1869 (мать Конрада умерла еще раньше, в 1869). Дядя Конрада со стороны матери, Тадеуш Бобровский, стал опекуном мальчика. Тяжело перенося школьную дисциплину, в октябре 1874 Конрад уговорил дядю позволить ему определиться во французский торговый флот. За четыре года он совершил три путешествия в Вест-Индию, бездумно растрачивая заработанные деньги, занимался контрабандой оружия и даже пытался застрелиться (впоследствии он утверждал, что получил ранение на дуэли). В 1878 Конрад перешел на английское грузовое судно, поскольку российское подданство не позволяло ему плавать на французских судах, и следующие 16 лет плавал преимущественно на английских судах, благодаря чему выучил язык, а в 1886 даже получил капитанское свидетельство. За годы плаваний на Восток он накопил впечатления о тамошних обитателях, что дало материал для первых двух романов, Каприз Олмейера (Almayer Folly, 1895) и Изгнанник с островов (An Outcast of the Islands, 1896). Следом вышли книги Негр с “Нарцисса” (The Nigger of the Narcissus, 1897) и Рассказы о непокое (Tales of Unrest, 1898). В 1896 Конрад женился на Джесси Джордж и поселился в Кенте, из-за нездоровья отказавшись от моря в пользу литературы. Признанный многими критиками лучшим романом Конрада “Лорд Джим” (Lord Jim, 1900) представляет собой анализ “обостренного сознания потери чести”. В 1902 Конрад выпустил роман Тайфун (Typhoon) и сборник из трех повестей – Юность (Youth), Сердце тьмы (Heart of Darkness), Конец неволи (The End of the Tether). В следующих трех романах Конрада отразилась его озабоченность политическими вопросами: Ностромо (Nostromo, 1904) – история вымышленного южноамериканского государства, где перемешались идеализм и цинизм, жестокость и пафос; роман Тайный агент (The Secret Agent, 1907), действие которого разворачивается в Лондоне, – анализ безжалостной аморальности псевдоанархического умонастроения; в романе Глазами Запада (Under Western Eyes, 1911) изображена бессмысленная тирания русского самодержавия. Уже в начале творческого пути произведения Конрада получили высокую оценку критиков, но настоящая популярность пришла к нему в 1914, после выхода романа Случай (Chance). Публикация романа Победа (Victory, 1915) упрочила его репутацию. Темой обоих романов стала история неудавшегося спасения несчастной девушки человеком, действующим из лучших побуждений. Во время Первой мировой войны Конрад почти ничего не написал, кроме полуавтобиографического романа Теневая черта (Shadow-Line) хотя в конце 1918 и начал работу над Золотой стрелой (The Arrow of Gold). Ему удалось завершить роман Спасение (The Rescue), о невыполненных обещаниях и раскаянии. В зените славы, работая над грандиозным по замыслу романом о побеге Наполеона с Эльбы, Конрад умер в Бишопсборне (графство Кент) 3 августа 1924.
Литературно Конрад зависит от Стивенсона. Стивенсон раскрыл и осветил новыми идеями модернизма забытую романтику английских писателей прошлого, оттиснутых реалистами из поля зрения читателей, Конрад создал "неоромантику" авантюрно-психологического типа на основе интернациональных литературных влияний. Как и Стивенсон, он излагает события устами разных персонажей; этим он показывает, что всего события в целом никто охватить не в силах, но оно постепенно раскрывается в освещении отдельных персонажей, знающих только часть истории и рассказывающих ее так, как могла ее воспринять данная личность. Конрад - импрессионист психологического типа, его интересуют не события, а их отражение в переживаниях его персонажей. Это - типичный релятивист модернизма, с мелкобуржуазной психологией, ущемленной капитализмом. Уход от действительности в примитив, в экзотику фантастических стран, населенных наивными и простыми людьми, "неоруссоизм" характерны для мелкобуржуазной группы модернистов, и Конрад был ярчайшим выразителем этих настроений английской интеллигенции. Его герои - отщепенцы цивилизации, они вырождаются, страдают от внутренних конфликтов и бунтуют, бегут на край света и отдаются во власть окружающей экзотической природы, которую Конрад описывает с исключительным мастерством.
Конрад считается классикой англоязычной литературы, но книга, по какой-то традиции считающаяся у него главной – “Сердце тьмы” – на вкус русского читателя не является ничем выдающимся и особой популярностью не пользуется.
